Пятница 18 апреля 2003 г., 14:00 мск
Постоянный адрес материала: http://www.m3m.ru/articles/2003/4/18/3947.html

У вас есть талант? Замечательно! Тогда, как в волшебной сказке, перед вами открыты три пути: вы можете зарыть его в землю, можете реализовать, а можете сделать так, чтобы ваш талант принёс вам много-много золотых талантов.

Стивен Кинг для современной культуры - это явление одновременно и типическое, и своеобразная характеристика состояния литературы. Богатство не купишь за деньги - в своем творчестве этот писатель сумел подобрать ключ к сердцам миллионов людей. Внимание к проблемам современности, к тому, что волнует каждого человека; тонкий, но не коммерческий, а творческий расчет; мастерство остросюжетных построений в сочетании с искусным использованием элементов шока и ужаса вознесли Кинга на вершину Олимпа беллетристики, сделав его самым богатым писателем в мире.

На свет Стивен Кинг появился в результате чистой случайности - правда, несколько иного рода: его мать была уверена в том, что у нее бесплодие, и даже незадолго до этого усыновила мальчика. Рождение сына она приветствовала словами: "Вот это новость!"

Выпуск новостей вскоре продолжился: когда Стивену было два года, его отец вышел на улицу за сигаретами и не вернулся - он бросил семью.

Сверстники часто дразнили Стивена и его брата "подкидышами" и прогоняли их со своей территории за железнодорожную насыпь. В пять лет на глазах у маленького Кинга поезд разрезал его одногодка на куски…

Столь многообещающее начало жизненного пути не могло не отразиться на психике: Стивен становится всё более замкнутым ребенком. Он редко выходит из дома, предпочитая проводить бoльшую часть свободного времени на чердаке. Атмосфера этого места казалась ему притягательной: там было одиноко и приятно-жутковато. Однажды в куче хлама Стивен обнаружил чемодан отца, доверху набитый дешёвыми фантастическими книжонками и собственными опусами владельца. Всё это добро было проложено ворохом писем из различных редакций - Кинг-старший, оказывается, баловался литературой, но его нигде не печатали.

По иронии судьбы, литературной карьере младшего Кинга суждено было на первых порах повторить горький опыт родителя. Писать он стал, конечно же, в пику отцу. Начиная с семи лет. В 1959 году вместе с братом Дэвидом они решили издать собственную газету, которую так и назвали: "Газетёнка Дэйва". Тогда Стивену исполнилось всего двенадцать. Был ли этот проект коммерчески успешным - неизвестно, но за номер братья брали по 5 центов.

Новый виток издательской карьеры Стивена пришёлся уже на зрелые школьные годы. Юный Кинг и его лучший друг Крис Чесли "опубликовали" сборник из восемнадцати коротких рассказов под названием "Люди, места и твари - том I" (1963). Ещё год спустя столь же любительски была издана вторая часть книги, озаглавленная "Звёздные захватчики". Первым рассказом, опубликованным не понарошку, а по-настоящему, стало произведение с интригующим названием "Я был подростком, грабившим могилы", написанное в 1965 году.

Я вообще боюсь редактировать свои тексты, мне страшно перечитывать, что я написал. С. Кинг.

Через год средняя школа была позади, и избушка-жизнь повернулась к нему своей новой стеной: Кинг поступил в местный университет. Вероятно, вдохновлённый этим обстоятельством, он тем же летом взялся за крупную форму, начав работать над романом "Getting It On." По крайней мере, сюжет был вполне школьным: несколько детей засели в классе и безуспешно пытаются отразить атаку национальной гвардии. Произведение осталось незаконченным.

Свой первый полновесный роман, наверное, не случайно названный "Долгий путь", Кинг закончил уже на первом курсе вуза. Однако этот "долгий путь" был ещё далеко не пройден, а только ожидал молодого писателя. Небольшое расхождение во мнениях - и Стивен надолго оставил свои попытки написать что-либо в жанре романа: издательство, в которое он отправил своё произведение, ответило отказом. Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.

В 1970 году Кинг окончил университет со степенью бакалавра и возможностью преподавать язык и литературу в средней школе. Вскоре он женился, встретив свою супругу Табиту в архивах библиотеки, где они оба работали как студенты.

Подыскать место преподавателя сразу не удалось, и Кинг вынужден был работать сначала на автозаправке, а потом в прачечной за 1 доллар 75 центов в час, не оставляя, однако, писательского поприща - страсть дороже денег. В редакции одно за одним поступали его произведения, а оттуда приходили письма с отказами. Из произведений кошмары просачивались в реальность и наоборот: говорят, что самый кровавый рассказ тех лет был написан на счетах от молочника.

Преподавательский оклад Кинга составлял мизерную сумму в 6 400 долларов в год. Однако предусмотрительный электрик позаботился, чтобы свет в конце тоннеля горел, а не был отключен по техническим причинам. Различные мужские журналы всё же публиковали некоторые рассказы Кинга, что давало ему какой-никакой, но доход. Впоследствии многие из этих рассказов были собраны в известном сборнике "Ночная Смена".

Успех, как всегда, пришел незаметно и в значительной мере случайно. Стивен начал работать над рассказом о девушке Кэрри Уайт, но, после того, как написал несколько страниц, решил, что произведение выходит никуда не годным, и отправил исписанные листы в мусорную корзину. К счастью для Кинга, его жена подобрала эти страницы. Прочитав их, она убедила мужа продолжить историю. Он согласился, и в 1973-м году отправил роман, непритязательно озаглавленный "Кэрри", в издательство "Даблдэй".

Всё. Теперь можно было уже не работать, только писать. Два миллиона экземпляров сделали своё дело. Кинг лег спать преподавателем средней школы, а проснулся "мэтром литературы ужасов".

И волшебный клубочек покатился, указывая дорогу в глубины подсознания. Именно скрытое в тайниках человеческой души, запрятанное глубоко внутри общественной жизни, невысказанное и бессознательное, стало центральной темой его творчества. То самое таинственное "Оно", как называл его З. Фрейд и как, к слову сказать, озаглавлен один из романов Кинга. Именно с этим драконом подсознательного героям Стивена Кинга приходится сражаться из романа в роман, и с ним же, надо полагать, борется сам автор. Сквозь железнодорожное полотно кровь по капле просачивается на страницы его книг…

В основу сюжета "Кэрри" Кинг положил многократно использовавшуюся в мировой литературе тему тяжёлой судьбы девочки из социальных низов, которой пришлось немало пережить в своей короткой жизни. Ответом на это давление действительности становятся незаметно вызревающие в ней сверхъестественные способности, которые однажды найдут себе выход в страшном пожаре и наводнении. Воображаемое в романах Кинга становится осязаемой реальностью, его художественный мир постоянно балансирует на грани возможного и фантастического. Вскрывая скрытое и облекая в слова невысказанное, он приподнимает завесу над самыми темными сторонами человеческой натуры.

Изображаемая писателем жизненная действительность всегда скрупулезно правдоподобна, любовно воссоздана вплоть до мельчайших деталей. "Мимо него сыпались безобидные хлопья журналов - "Севентин", и "ГК", и "Роллинг Стоун", и "Стерео Ревью". Развернутые машущие страницы придавали им сходство с подстреленными птицами. Справа от него из синевы, вертясь на своем основании, вывалилось кабинетное кресло. Оно ударилось о крышу "форда-универсала". Ветровое стекло "универсала" брызнуло молочными осколками. Кресло подпрыгнуло, накренилось и обрело покой на капоте "универсала". На полосу медленного движения и торможения падали портативный телевизор, пластиковая мусорная корзинка, что-то вроде грозди камер с перепутанными ремнями и резиновый коврик. За ковриком следовала бейсбольная бита. Машинка для изготовления воздушной кукурузы ударилась о шоссе и разлетелась сверкающими осколками" (Сердца в Атлантиде).

Кинг мастерски погружает читателя в атмосферу современного мира, того самого, который он, открыв глаза, видит каждый день. Правдоподобно и увлекательно воссозданная действительность укутывает тебя, как перина, заставляя перебирать листы романа один за другим. Всё знакомо, всё узнаваемо, всё свое, родное. Попавшись в сети, читатель и не думает трепыхаться - едва открыв глаза, он вновь задремал. Книги Кинга - это сны с открытыми глазами.

В идеале, мой триумф наступит тогда, когда кто-нибудь, читая мою книгу, умрёт от разрыва сердца! Тогда я скажу: это грустно. И буду искренен. Хотя одновременно и подумаю: боже мой, всё отлично! С. Кинг.

А что? Не происходит ведь ничего особенного, жизнь идёт своим чередом. И вот в этой-то идущей своим чередом жизни постепенно начинают случаться странные вещи. Читатель предпочитает не обращать на них внимания, принимая происходящее за какое-то недоразумение, отмахивается от него, как от назойливой мухи. Кошмар и абсурд поначалу просачиваются в произведение тонкими струйками, но поток растет, и реальность проседает под давлением хаоса. Страшные картины разрушения, мечущиеся персонажи и никакого ощущения фантастичности происходящего. Кошмар столь же правдоподобен, столь же скульптурен, как реальность, в которой он совершается. Проснуться уже нельзя.

Конечно, всё вышесказанное характеризует только определённый круг произведений "мэтра" - творчество Стивена Кинга слишком обширно и разнообразно, чтобы его можно было подвести под одну, даже самую изощрённую, формулу. Иллюстрацией к сказанному может послужить, например, роман "Позиция", в котором в результате катастрофы в бактериологическом исследовательском центре Пентагона на свободу вырывается страшный вирус, несущий смерть человечеству. Что это? Выдумка, очередной финт мастера? Если бы не СПИД и не эбола, если бы не появившаяся недавно атипичная пневмония.

На Кинга нередко смотрят как на простого "развлекателя", творца сиюминутных "сенсаций". Он, действительно, мастер остросюжетных построений, неожиданных эффектных ходов. Реалистические картины плавно перетекают в его произведениях в парадоксальные ситуации, а бешеный пульс повествования и ошеломляющие повороты сюжета делают чтение его романов на редкость захватывающим и увлекательным занятием. Шок, этот "шиболет" современной культуры, Кингу всегда удается повернуть к читателю какой-то новой, неизвестной до этого стороной.

Увлекательная манера письма, мастерские построения сюжета, конечно же, в первую очередь и сделали его культовым писателем. "На протяжении всей моей писательской жизни я был привержен тому, что в художественной прозе сюжет доминирует над любым другим аспектом искусства повествования; характеры, тематика, настроение - всё это ничего не значит, если сюжет скучен". Золотые слова, но мало ли было, есть и будет талантливых, увлекательно пишущих беллетристов? Только ли это послужило причиной стремительного взлета популярности Кинга?

Маска расчетливого развлекателя, созданная критикой и насильно надетая на автора, слетает с лица писателя, стоит только внимательнее присмотреться к его романам. Стивен Кинг - не простой торговец блёстками. Проблематика его произведений далека от развлекательности, она более чем серьезна и глобальна. Кинг умеет остро чувствовать реальность и мгновенно откликаться на нее своими произведениями. Ярким примером такого рода служит его роман "Кристина", вышедший в период очередного автомобильного бума начала восьмидесятых годов. Чудовищная машина, сросшаяся с сознанием обычного американского подростка, колесит по дорогам, неся смерть всему живому.

Это чувство реальности и нарождающихся в ней тенденций, которые писатель воплощает в эффектные образы, является одной из самых сверкающих граней его успеха. Погружение в сферу американской жизни обнажает скрытые в ней антагонизмы и потенциальные опасности, такие как наличие оружия массового поражения или возможность природных катаклизмов. Подлинный герой романов Кинга - это мировое зло, кровавыми реками вырвавшееся в XX веке на поверхность и готовое в любой момент взять реванш. Из романа в роман Кинг разворачивает перед нами картины Апокалипсиса.

Знаток американской психологии? Безусловно. Продавец, тонко чувствующий потребности публики? Вне всяких сомнений. В произведениях Кинга нашло своё отражение всё, что так страшит и притягивает американского обывателя: манипуляция людьми, мировые катаклизмы, паранормальные явления. Список можно продолжать до тех пор, пока не устанет рука. Кинг пишет о том, что волнует каждого человека, внимательно прислушивается к его эстетическим потребностям, не отмахиваясь "священной жертвой" Аполлону.

Но в то же время его расчётливость особого рода, она далека от банальной меркантильности. Как мы могли убедиться выше, Кинг популярен не потому, что он расчётлив, а потому, что он искренен. Под созданной критиками маской развлекателя скрывается писатель, разрабатывающий в своем творчестве самые серьезные темы. Увлекательный сюжет Кингу удается сочетать с глобальной и животрепещущей проблематикой и в этом, наверное, заключается главный секрет его успеха.

В нашу либеральную, не терпящую никакого давления эру Кинг умудряется вкладывать в свои романы учительский, предупреждающий пафос. Переживая кошмар, писатель как бы стремится выжить его из будущего, вывести из глубин подсознания на свет и рассеять. Назидательность Кинга не сродни прямому поучению, она прочно слита с изображаемой действительностью и невольно вытекает из нее. Писатель подводит нас к определенному уроку всем ходом сюжета.

Это сплетение вневременного и сиюминутного придаёт его романам совершенно особую ауру. Ещё одной его ипостасью является сочетание в творчестве писателя классического и современного. Филолог по образованию и страстный любитель чтения, Кинг искусно вводит в ткань своих пропитанных современностью романов архетипы, разрабатывает вечные темы мировой литературы. Он не боится облекать старое в новые слова, сохраняя тем самым связь с классическим наследием. Скажем, в известном "Кладбище домашних животных" Кинг обращается к архетипу Фауста. В центре этого романа образ талантливого ученого-медика, одержимого идеей воплощения в жизнь давней мечты человечества о бессмертии.

Животрепещущая актуальность произведений Стивена Кинга сделала их прекрасным материалом для экранизации, но в то же время кинематограф оказал писателю медвежью услугу. Темы некоторых из его романов кажутся знакомыми до боли именно потому, что они уже многократно были спроецированы на киноэкраны, а впоследствии и растиражированы. Из-за этой притупленной в кинотеатрах остроты многие люди не хотят читать его книг. Но в большинстве случаев Кинг гораздо умнее, глубже, тоньше и талантливее десятков картин, поставленных по его произведениям. Только открыв какой-нибудь роман писателя, можно в полной мере осознать мощь его художественного дарования.

Успех, достигнутый Стивеном Кингом на американском книжном рынке, можно безоговорочно считать фантастическим. Трудно представить себе тот объем литературы, который ежегодно выпускается американскими издательствами. Одних только мемуаров звезд издается более сотни. Среди такой безжалостной конкуренции Кинг умудряется, казалось бы, без особого труда держаться на плаву вот уже не один десяток лет. И не просто держаться - его романы становятся бестселлерами, мегаселлерами. Суммарный тираж книг, выпущенных Кингом, давно уже перевалил за полсотни миллионов. По-прежнему, как и много лет тому назад, каждая новая книга Кинга с нетерпением ожидается публикой.

Сочетая остросюжетную увлекательность с актуальным и глубоким содержанием, внимание к интересам читателей с учительским пафосом, зловещую атмосферу своих романов с верой в лучшее будущее, Кинг стал подлинно живым классиком, творчество которого составляет лучшие страницы мировой беллетристики, наряду с романами Дюма-отца и детективами А. Кристи.
Всем своим творчеством он доказал, что талант и деньги - понятия не только не чуждые друг другу, но, как раз наоборот, органично сочетающиеся.

Итак, у вас есть талант?

Источник: Агентство финансовой информации "М3-медиа" (http://www.m3m.ru)