Мэрилин Монро со свиной тушенкой

Энди Уорхол - промышленник от искусства

За что мы так любим Энди Уорхола? Давайте честно - его знаменитые картины фантастически неинтересны, фильмы невероятно скучны, а скульптуры поразительно беспомощны. Но при этом успех, выпавший на его долю, вполне сравним с успехом Сальвадора Дали и Пабло Пикассо. Никогда - ни до, ни после - посредственный художник не был так знаменит, а знаменитый - так вопиюще банален.

Разделить Уорхола-художника и Уорхола-коммерсанта невозможно - незачем и пытаться. Уорхол поставил искусство на поток, уравняв его в правах с кока-колой и ежедневными газетами, более того - сумел создать на него ажиотажный спрос. А это до него мало кому удавалось.

Andrew Warhola (будущий Уорхол) родился 6 августа 1928 года в небогатой семье иммигрантов из Чехословакии. Его отец работал шахтером, а мать, к счастью для сына, увлекалась рисованием. Именно такие незначительные подробности, как выясняется, правят миром. С ее помощью Энди начал рисовать, а через 21 год будущий основоположник поп-арта окончил в родном Питтсбурге технологический институт Карнеги с дипломом художника-дизайнера и перебрался в Нью-Йорк.

Буквально на следующий день по приезду ему посчастливилось найти работу - рисовать туфли для журнала "Glamour". Говорят, что когда он раскрыл в редакции папку со своими работами, из нее выполз таракан, и женщина-редактор, сжалившись, не смогла отказать художнику в работе.

Между прочим, именно “Glamour” повинен в том, что Уорхола стал Уорхолом - в подписи к одной из иллюстраций из его фамилии пропала буква "а". Вскоре вслед за именем изменилась и внешность - стремительно лысеющий Уорхол начал носить знаменитые впоследствии серебристые парики.

Логично предположить, что и успех был уже не за горами. И действительно - уже в 1952 году Уорхол открыл свою первую экспозиция "15 рисунков по мотивам произведений Трумана Капоте" (15 Drawings Based on the Writings of Truman Capote), и в ближайшие полгода его доход достиг двадцати пяти тысяч долларов. К 1955 году Энди Уорхол получал уже более ста тысяч, став самым высокооплачиваемым нью-йоркским художником-иллюстратором.

На этом, в общем, можно было бы и остановиться. Для человека, имеющего все задатки клинического неудачника (Уорхол не просто сын иммигрантов - он провинциал, гомосексуалист, страдает пляской святого Витта и, в довершение всех бед, не слишком хорошо говорит по-английски), подобный взлет - предел всяких мечтаний. Но Уорхолу этого мало, он хочет заниматься настоящим искусством.

Таким, как, например, "200 банок супа Кэмпбелл" (1962 год) - гениальный в своей простоте образец "потребизма" и, пожалуй, последняя картина, которую Уорхол написал маслом. Очень скоро он откажется от станковой живописи в пользу шелкографии, позволяющей уже не писать, а производить картины практически неограниченными тиражами.

Мечта Уорхола - "быть машиной" для изготовления картин. Фабрикантом от живописи. Оказывается, для этого не так много и нужно - подходящее помещение, оборудование и хороший запас вдохновения. С последним проблем нет - сюжеты Уорхол берет с витрин магазинов, из глянцевых журналов и свежих газет. Всем остальным он обзаводится все в том же 1962-м.

Свою мастерскую – сарай с оклеенными серебряной фольгой стенами Уорхол, в полном соответствии со своими убеждениями, назвал "Фабрикой". Она немедленно становится одним из наиболее популярных мест тусовок нью-йоркской богемы: Уорхола навещают Мик Джаггер, Боб Дилан, Рудольф Нуриев, Джуди Гарленд, Аллен Гинзбург, Теннесси Уильямс и многие другие. Сам Уорхол проводит в мастерской по двенадцать часов в день. Результатом двухлетней работы становятся две тысячи картин. Притом что Пикассо за всю жизнь написал «всего лишь» четыре тысячи.

"В будущем каждый сможет получить 15 минут славы"

В один прекрасный день на "Фабрике" появился Лу Рид с группой "Velvet Underground". Уорхол взялся за продюсирование команды и нарисовал обложку для ее дебютного альбома. Кстати, музыканты группы появились и в его фильмах, снятых в 1966-1968 годах.

В 1965 году Уорхол объявил себя "художником в отставке" и занялся экспериментами в области кинематографа. Справедливости ради стоит отметить, что первый его фильм – «Сон» - появился еше в 1963-м. Правда, прославиться в качестве режиссера Уорхолу не удалось: в фильмах он применял все тот же прием многократного повторения, что и в живописи. Например, в «Сне» камера несколько часов бродит по телу спящего человека, а в «Empire» единственное действующее лицо – Empire State Building, снятый в разное время дня. Самый попсовый американский художник оказался в то же самое время самым элитарным американским режиссером.

Между прочим, кинокарьера едва не стоила ему жизни – в 1968-м феминистка Валери Соланс, основатель и единственный член Общества Уничтожения Мужчин выпустила в Уорхола три пули из пистолета. Пережив клиническую смерть, художник все-таки выкорабкался и с этого момента прочно занял место в ряду поп-идолов.

Было бы странно, если бы человек, ставшей лицом масс-культуры, остался в стороне от масс-медиа. Он и не остался: издавал глянцевый журнал «Interview», в котором звезды брали интервью у звезд, и вел телепрограмму по мотивам его материалов.

Рисовать портреты он продолжал до самой смерти.

Энди Уорхол, бедный потомок эмигрантов и законченный трудоголик, умер 22 января 1987 года, завещав основанному им фонду скромное состояние в сто миллионов долларов.

Так за что же мы его любим? Видимо, именно за успех. За "15 минут славы", обещанные всем нам. Приходились бы только на 1% таланта 99% трудолюбия.